【深海文手挑战/北京卷】共和国，我为你拍照
无论在那场革命中他们被泼了多少脏水 祖国会记得陈深和唐山海
挑战题目
北京卷试题二：共和国，我为你拍照
-7
1949年10月2日
坐在回程火车上，我即将回到那片熟悉的土地，也是我的故乡，上海。昨日的开国大典着实振奋人心，领导人身着中山装站在天安门城楼，广场上各族人民穿上了各式的服装。广场一侧，五十四门礼炮二十八响，中华人民共和国成立了。
一切确如报纸上报道那般，事实上，它们漏掉了最重要的一环——色彩。开国大典的色彩极其鲜艳，不似米高梅的靡丽，却生动地叫你不得不喜欢，每一处都像是精心打造又恰到好处，尽情地述说着人们心中的喜悦。
动身前往北京前，我特意去买了两卷胶卷，不为别的，只想为共和国的诞生留下些什么。说来不怕你笑话，我用的还是几年前的那台老相机，也并非恋旧，只是习惯罢了。拍过那么多糜乱与战争，如今能被用来记下这一历史时刻，跟着我，我想似乎并不亏。
本子是我在天安门广场边上的小店里头挑的，1949年10月1日，新中国成立第一天，这个寓意终究是好的。前些年没心思写些东西，这会子闲下来，动一动笔，也好消遣消遣。
我想能替你记下点什么。
-6
1958年12月9日
再过些日子，我该五十岁了。三十岁和四十岁生日我都过得极其风光，一次在黄埔军校，一次在解放战争即将胜利之时。这次却有些不一样，大抵是年纪大了，抵抗力也差了，上个月末，我又生了一场病。无事可做索性居在家中，翻翻书，看看老照片，虽说不如外头的小洋楼舒坦，倒也没差。
只是，病来如山倒，病去如抽丝，老房子里没有供暖，一来二回这病竟也好不干净。邻居家的叶大娘教我用炉子煮些醋，杀菌，我试着弄过一回，却险些将炉子踢倒。想来我也是只能在厨房里替你打打下手之人，就算是被你瞧见了，顶多说一句笨手笨脚罢了。
大概是天冷的缘故，瞌睡的时间是越来越久，趁着这些时日，好多见不着的人竟是排着队朝我梦里头赶。有我稀罕的，也有我不稀罕的。小男来看我，嫂子也来了。梦到最后，我的眼前尽是些行动处里面目狰狞的牛鬼蛇神，张牙舞爪似是来讨债的，直叫我头昏脑涨。
做的梦是越来越荒唐，老人常说，“日有所思，夜有所梦”，年岁大了我也快成了老人家，这些事却越发看得明白起来。山海，你是不肯来见我吧？倘若真的同他们说的一样，为何我从未有梦见过你？
你的生日在八月，那会儿还不到二十九。有时候我想，现在的你会长什么样，会不会长了法令纹，抬头纹又会不会更深了些，想着想着，竟把自己给饶了进去。我试着用素描去记录脑中一闪而过的光影，然而，屡次失败的让我终于选择了放弃，那个风华正茂的唐山海，却在我眼前愈发清晰起来。岁月像是同你我开了个玩笑，它不允许你身上留下它的痕迹，自然也不愿改变那个二十八岁的，活在我心里的唐山海一丝一毫。
五十岁这一年，我终于读懂了光阴的冷酷与无情。
山海，你知道的，我这个人，脸皮不算薄。我时常想，若是我求你，你会不会心软，肯不肯来我的梦里同我再喝一杯茶？放心，不管是二十八的你，还是四十五的，只要是你来，我都是欢迎的。
只不知道，我又该上哪儿去求你呢？
-5
1965年1月25日
今日是农历小年。苏州河是冻不上的，寒风卷着湿意游历了整座城，商铺酒家早早的关了门，有些褪色的旗帜无力地抖动，狼狈不堪。叶大娘成了叶婆婆，女儿女婿都回家过年了，或许是怕我孤单，隔着小窗她热情地招呼我一起吃个小年夜饭。
去往隔壁不过两分钟的功夫，我撑着伞，在门前的积雪上踩下第一串脚印。街边零碎的红纸皮包裹着炸开的没炸开的爆竹，堆在一起，蛇信般的火苗一层层将它们困住，时不时发出几声闷响。
团聚的一家子坐在一起有说有笑，显得我这个外人有些格格不入。许是有些过意不去，叶婆婆一个劲地让我多吃些，别客气。说实话，我是不在意这些的，记事起，拜侵略者所赐，我没吃过几顿像样的年夜饭，更不用说阖家欢乐的团聚。现在，共和国成立了，我们的国家在一日日变好，她走得有些慢，至少，她是在努力向前赶着。这让我倍感欣慰，想来你期盼的盛世正在我的眼前一点点展开，我替你高兴，也替我自己高兴。
年到了，春天，也就不远了吧。
雪下的特别大，一片一片竟真像书上说的那样，鹅毛般大小。今天早上，河东那株桂花树再也经不起这般摧残，被压垮了好一些，折断的枝桠翻出浅色的木芯，路过的人或是惊异或是惋惜，而我站在河边，却像看到了它的血液般，失神地望了好久。
真是可惜，那样的一株好树。
-4
1966年6月3日
又一场革命开始了。
-3
1975年11月9日
我再一次错过了上海的桂花。
监狱里是没有桂花的，有的，只是无尽的黑色与战栗。我亲眼目睹，一双双无望的眼闭上却再没力气睁开，不禁想起了76号那间阴森而潮湿的审讯室。如果说，逃离了一层茧的束缚只是为了走向下一所牢笼的囚困，山海，你和我所做的一切，又是为了什么？
我有些倦了。
我搬家了。老房子四周一片都被夷为平地，我提着箱子在新家里转了转，屋子后头倒是有一株桂花树，光秃秃的枝干密密丛丛地伸出小院的围墙，这让我有些欣喜。早上上街时我买了把铲子，试着铲一铲，土是新的，长势大可不必担心。在我看来，每一个生命体都承载了光阴，站在院子里，我抚摸过它凸起的枝节，皲裂的树皮，粗糙的质地刮蹭着我的掌心，鼓动着，似乎每一寸都在向我讲述着它的所见所闻。十年浩劫，在这物是人非无依无靠的上海，能让我瞧见根的，也只剩下这棵树了。
兴许是它给了我生命的感召，那一日坐在树下，看着书，我突然有了一个自己看来都觉得荒唐的想法——
等到明年十月桂花再开时，循着桂花香，山海，你还愿不愿意来见我？
无论如何，我要把它养起来。
-2
1980年4月23日
碧城回了上海。
南方的春天已在上海歇息了好些时日，碧城依然穿着件浅蓝色的针织衫，颜色像极了当年你送她的那件呢子大衣。自1963年分别以来，我再没有见过她，未曾想过她能熬过那场轰轰烈烈的革命，眼下，在我们曾经奋斗过的地方见到关于你的一切，我想，我大概是高兴的。
她老了很多，消瘦的脸颊布满了细碎的皱纹，光阴无情地留下来往的印记，却带不走她那颗赤诚的心中永恒的信仰。老朋友见面，总想聊些过去的人和事，只可惜，回忆对我和她都过于残酷，76号的每一份记忆既是佩戴在胸前的军功章，更是埋在心里永远拔不出也无法生根发芽的种子。说到你和小男，碧城通红的眼眶令我感到一丝愧疚，却也没有那么强烈。这些年，我们都是这么过来的。
山海，我很想你。
许多来不及看清的往事一股脑儿地涌现，我这才明白，文人笔下的那种过电影般的回忆，并非矫揉造作，它是一种真实的，能让人肝肠寸断的存在。恍惚间，我又一次望见了你，穿着做工精良的西装，青松般站立在我的面前，笑得既熟悉又陌生。而在那冰冷的黑色囚笼中彳亍的日子里，你同我意味着什么，直到今日，我才依稀将它看清。
我们决定出去走走。行道旁的法国梧桐纷纷扬扬地下起春雪，若是你在，说不定会被这恼人的东西扰了心神，用帕子捂着鼻子不住地打着喷嚏。碧城将脖颈间的丝巾取下，她的发髻不再如当年般一丝不苟，一缕银丝垂下，人便显得愈发憔悴。那部相机终究没能留下，好在，我那为数不多的存款足够付得起一部新相机的价钱。微风拂面，吹皱了她眼中的情絮，碧城举着相机替我拍了几张，却不打算在我的镜头里停驻片刻。我问她，她只笑着说：“老了，没什么可留下的。”
我们是否真的留下了什么。
至少，有那段峥嵘岁月里并肩奋战的过往，这对我来说，大概已经足够。
这么多年过去，碧城依然没有忘记她心中那座温暖的城，她的胸前别了一朵兰花，银色质地，在融融的春光中肆意地绽放，似乎随时都会有蝴蝶愿意为她驻留。路过家门前新修建的公园，碧城执意要进去瞧一瞧。樱花开了，梨花也开了，粉与白相融出一片暖意，零星的光斑洒在草地，落进镜头里，也落进她的眼里。
“如果是在太平盛世，她会把日子过得像诗一样画一样。”我庆幸，这样的碧城终于站在我的眼前，明媚大方。只是不知道，在这温暖的春日里，你是会同我饮一杯，笑着说起往事，还是安静地坐在长椅上，陪我看花呢？
上海变化得越来越快，我这个古稀之年的老人怕是跟不上她的脚步。山海，不止是上海，整个中国都在变。新中国成立这些年，她停滞过，走过弯路，甚至走过回路，可是这些依然无法泯灭我对她最诚挚的期盼。她是我们的祖国，是我们的共和国，那一年，在76号，你同我勾画的新中国我都替你看着。山河永固，海清河晏，这盛世，终将如你所愿。
走了一段，碧城突然停下脚步，我问她怎么了，她像少女般面露羞怯，颇有些歉意地告诉我：“对不起，胶片只剩下一张了。”
我有些怅然。像多年前一样，碧城又给我出了道难题。举着相机，目力所及皆是一片盎然，草坪上，雪白的和平鸽掠过游人的身边，张开的翅膀仿佛能够揽下整片天空。
几乎是一瞬间，我确定了我想要的。
蓝天，白鸽。
上海的天不再是灰暗的，晴空万里，一碧如洗，儿时学堂里摇头晃脑背诵的词句终于得到了印证。碧城站在身边，轻轻地说一句真美，而我期盼已久的春天，似乎也终于来了。
真好。
-1
老人提着行李箱，独自站在街道旁。记忆中的黄包车不复存在，宽广的沥青路面上，又驶来一辆出租车。
老人招了招手。
“老人家，要去哪里？”
“我不知道……”他尴尬地搓了搓枯槁的双手，在司机迟疑的目光中说：“我只知道那户人家的院子里，有一棵长得很好的桂花树。”
“啊，您说的那户，刚好在我家附近。”司机的话令老人眼前一亮，他已经在路边站了近一个小时，问过不下五个司机。十月底，天已经凉了，老人拉开车门坐在副驾驶，笔挺的脊背将身上的一套西服衬得大方得体，他掸了掸衣襟上沾染的灰尘，流连地望着窗外的街景。
从上海著名的极司菲尔路，他们飞速驶离。
“您是来上海看亲戚的吗？”
司机摇下车窗，热情地同老人攀谈，一口不太熟练的普通话里掺杂着上海味。老人想了想，眼底划过的情绪说不清是眷恋还是憎恶。
陈深，毕忠良，他们都是上海人。
“不是，一个朋友。”他定了定神，笑着，眼神望向远方。司机爽朗地应着，继而有些困惑：“恕我冒昧。是您的第一站吗？我看，您手里还提着行李箱呢。”
“是啊，我在上海，就只有这一个朋友了。”
司机点了点头，不再问些什么。似乎是老人眼里的沧桑与期盼触动了他，写在那里的故事，他想，也许是他永远也无法触及和感同身受的。
他决定专心开车，好送这位老人去到他想要去的地方。
叩。叩。
木门紧闭，久久没有人回应，抬头看了看门牌号，他有些失望，提着箱子在门前站了好一会儿。下午三点半的光景，巷子口传来孩童放学的喧闹声，顽皮的小家伙路过，他们凑在一起，好奇地打量这位陌生的客人。鼻尖嗅到一丝淡淡的桂子香，老人同他们和蔼地笑了笑，转而有些期待地向小屋后院走去。
小院里，真的有一株桂花树。
它开得正是时候，又或者说，老人来得正是时候。一团团浅黄色的花球缀在墨绿的叶丛中，不卑不亢，只是那么静静地开着。老人停下脚步，想要触碰般探向前，又像是想到什么，定在了原处。
“山海。”
熟稔的一声呼唤，唐山海转身，拄着拐杖的老人踩着布鞋，缓缓向他走来。记忆中总是向后梳起的头发已是斑白；身上那件白色的衬衫有些大，显得松松垮垮；往日里那双炯炯有神的眼睛，此刻蓄满了泪水，步履蹒跚中，他的手颤颤巍巍地向他探来。
“山海……”
那年，1942年，苏三省狂妄地填下最后一铲土，扬长而去，却不知，埋伏在树林后的人早已做好了营救唐山海的准备。
陈深不怪他回来地太迟。
唐山海搂住他。
错过了亲吻的年纪，好在，还有拥抱足以慰藉。
“久等了，陈深。”
这年，1982年，陈深与唐山海“生死离别”后的第四十年。
0
大半生受尽苦难的老人，走向生命尽头的时候，却那么平和而安逸。
唐山海坐在床边陪着他。
“山海。”陈深爱念他的名字，不是唐山海，而是单单山海二字。住在一起，满打满算有十五年了，陈深总觉得这两个字念不够。多少次，他以为秋风渡那夜的那声“山海”是他唯一的念想，直到唐山海重新站在他面前，他才明白，还是有机会的。
结局不算太坏。
“我在，”唐山海扶着陈深坐起来，又在他身后垫了两个枕头，“想要些什么？”
“桂花糕。”他期盼地看着他。
前阵子院里的桂花开得正盛，李东水请人打了些，送去做了桂花糕。不多，刚好够放进一只礼盒大小的铁盒中。唐山海取来放在床头柜上，剥开一块送进陈深口中，酥软的桂花糕入口即化，砂糖的清甜润渍了桂花的淡雅，温柔地攻陷舌头上的全部味蕾。人老了，愈发像个孩子般容易满足，陈深眯起眼睛，笑着指了指唐山海嘴角的碎末。
唐山海也笑。
卧室空间还算宽敞，他俩各用各的床头柜，互不干涉。陈深的那里收着几本影集，这日，他将抽屉打开来，打算看一看照片，被恰好走进来的唐山海撞见。
“那个本子……？”他尽量控制语气，好让他的话听起来不那么像质问。陈深的反应出乎他的意料，他羞赧地躲开唐山海的眼神，颇有些窘迫的推上屉盒，说：“是…是日记。”
唐山海赶紧哦了两声，尴尬地坐在床边的椅子上，手里凉好的白开水递给他。陈深接过来，垂着头默默不语，像是过了很久，他才缓缓开口：“是前些年写给你的。”
唐山海看着陈深。
“你也知道……”陈深无力地笑了笑，尘封的记忆终于被撬开一丝罅隙，露出些灰败：“我以为你不在了，没事的时候，只能对着纸张写一些没头没尾的东西，你要是想看，等我走了你再拿出来吧。”
唐山海攥紧手下的被单，喉间变得艰涩难耐，陈深的话让他悲从中来，回忆起那些海外侨居的日子，他又何尝不想回国？只是，纵观祖国版图，两岸竟没有容下他这个昔日特工的一席之地。陈深面上划过一行泪，他不去擦，只是继续说：“也没什么好看的，不吉利的东西。”
他看着唐山海，看他再也无法掩藏的悲伤，陈深有些艰难地抬起手，摸了摸他眼角那颗滴不落的泪。
“沙眼，老毛病了。”
他摇着头说。
陈深走在1998年的秋天。最后的时日，小院里又飘来桂子的香气，陈深望着墙上的日历，不无遗憾地说：“山海，我以为我能跨世纪。”
李东水和儿女站在一旁，泣不成声，抑制不住的泪水打湿了小儿子倔强的面庞。唐山海坐在他床边，看不出悲喜，他握着他的手，只是有些怅然地说：“放心吧，还有我在，我都替你看着。”
床榻上的人浅浅地喘了口气，终于点了头，再无眷恋地睡去。
尾声
鬓发斑白的老人拄着拐杖独自走进博物馆。
“您好，请问有什么需要帮忙的吗？”接待他的是一个年轻的女孩，二十出头，很是热情。老人坐在沙发上，从包里取出三本影集，他怀念地抚过它们的封皮，说：“家父嘱托，它们的主人希望，2049年新中国成立一百周年之际能将这几本影集捐给国家。”
女孩接过它们，油然而生的敬意让她的指尖有些颤抖。扉页上，刚劲的字体像刻进了纸页般，“赠：山海”，女孩神色一凛。
故事是从新中国成立之时开始的，几乎每一年都有头十来张，一点一滴记录镜头主人眼中成长的共和国。女孩看得入迷，老人笑一笑，从随身携带的包中取出另一本影集：“这一本，请务必同那三本放在一起。”
扉页上写的是，“赠：深”。
这一本，从1995年开始，几乎完美地衔接上那三本的故事，闻讯赶来的馆长激动地握住老人的手，不断地说着感谢的话，眼角，竟有些湿润。
总有些情怀，不该被称为矫情。那是每一个中国人的中国魂。
档案本的一栏，“所有人”，老人握着笔沉吟片刻，最终落在纸上的，是“陈深唐山海”几个字。
他们本该在一起的。
岁月能将一个人带走，带不走的，却是他留在世间的情。国也好，家也好，陈深和唐山海用尽一生的时间，终于见证了共和国的辉煌。
陈深，唐山海，共和国。
将性命与姓名同祖国相连，这是他们所能预见的，最好的结局。
Fin.
冒昧借陈先生的角度写了一些对陈先生、唐先生，以及那个年代的人的一点浅薄的认识，很畅快也很忐忑。营救唐先生的情节看上去牵强又糟糕，但我还是私心地想给他们一个算得上完满的结局，让我的英雄的人生少一些苦。
抗日英雄永远与祖国同在，即使如毕忠良所说，他们的墓碑上只会留下“汉奸”二字，我想，祖国会记得。
这就已经足够。
评论